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„33/20 von 01 kommen“, so geht es immer los. Ralf schnappt 

sich den Hörer und eine Minute später haben wir einen 

Einsatz in einem kleinen Kaff an der Reviergrenze. Ich habe 

nur die Worte „Richter“ und „Amtshilfe“ mitbekommen. Hört 

sich nicht gefährlich an. Ralf klärt mich auf, dass unser 

Amtsrichter über die Vormundschaft einer alten Dame 

entscheiden soll und momentan vor verschlossener Tür steht.    

 

Zehn Minuten später rollen wir auf den Hof der angegebenen 

Adresse. Wir steigen aus und begrüßen den Richter samt 

Assistentin. Man kennt sich. Das ist einer der Vorteile, wenn 

man auf dem Land arbeitet. Es besteht ein Antrag auf 

Vormundschaft für die alte Frau. Sie ist 80 Jahre alt und soll 

allein nicht mehr zurechtkommen.  

„Wir wollen da rein“, sagt der Richter, „aber es macht 

niemand auf. Ich habe schon Sturm geklingelt. Da passiert 

gar nichts. Aber es muss jemand zu Hause sein, wir hören da 

Stimmen.“ Dabei zeigt der Richter auf ein Fenster in zwei 

Meter Höhe. Ich spitze die Ohren und…ja, ich höre auch was.  

 

Ich drücke erst gar nicht auf den Klingelknopf, das kann ich 

mir schenken. Aus den Stimmen werde ich auch nicht schlau 

und in das Fenster kann man nicht hinein schauen. Ich 

wende mich an Ralf. „Schau mal ums Haus, ob wir irgendwo 

reinkommen. Ich frage mal in der Nachbarschaft.“ 

Ich klingele beim Nachbarhof und eine ältere Frau öffnet mir 

die Tür. Ich frage, ob sie die Dame von Gegenüber kennt und 



sie vielleicht in letzter Zeit gesehen hat. „Die geht doch nicht 

mehr raus“ bekomme ich zur Antwort. „Die ist verrückt. Hockt 

nur noch in der Bude. Früher kam sie mal zum Bäckerwagen, 

aber das ist lange her. Nein, ich habe keine Ahnung ob die im 

Haus oder sonst wo ist.“ Das hilft mir auch nicht weiter. Aber 

wo ich schon mal da bin, frage ich nach einer Leiter.  

 

Kurze Zeit später stelle ich die Leiter ans Haus und klettere 

zum Fenster hinauf. Die Scheiben sind total verdreckt. Ich 

erkenne einen kleinen Fernseher, der eingeschaltet auf 

einem Tisch steht. Es läuft irgendeine Soap, so ein 

Herzschmerz-Scheiß in Endlosschleife. Wäre schon mal klar, 

woher die Stimmen kommen. Ich versuche in dem Raum 

etwas zu erkennen, aber ich sehe nur Schränke, Säcke, Müll 

und undefinierbare Gegenstände. Ich klopfe gegen die 

Scheibe, rufe den Namen der Frau, erhalte aber keine 

Antwort.   

Ralf steht unten, hat die Hände in den Taschen und eine 

Zigarette im Mundwinkel. „Alles verrammelt. Bis auf das da.“ 

Er zeigt auf ein kleines Fenster, vor dem sich ein einzelner 

Metallgitterstab befindet. „Da geht es in den Keller; würde ich 

mal sagen. Vielleicht kommt man da rein.“  

Ich klettere die Leiter herunter und schaue mir das Fenster 

an. Neben mir stehen Ralf, die Assistentin und der Richter. 

Keiner sagt etwas, aber alle starren mich an. Ich errate ihre 

Gedanken, als ob sie auf einer Plakatwand stünden. Die 

junge Dame im Kostüm scheidet aus. Der Richter im teuren 

Anzug scheidet aus. Ralf passt nicht durch das kleine 

Fenster. Ich ziehe die Schultern hoch. „Okay, ich klettere 

rein.“ Drei Lächeln überziehen drei Gesichter.  



 

Ich zwänge mich durch das enge Fenster und falle in den 

Kellerraum. Es ist stockfinster und…es stinkt. Ich habe 

meinen kleinen LED-Strahler dabei. Der Raum ist bis unter 

die Deckt mit blauen Säcken voll gestapelt. Ich will gar nicht 

wissen, was in den Säcken ist. Ich betätige den Lichtschalter. 

Nichts. Der blauweiße Strahl meiner Lampe erfasst den 

nächsten Raum. Säcke bis unter die Decke. Im dritten Raum 

das gleiche Bild. Ich gehe in die Richtung, in der ich den 

Aufgang zum Haus vermute. Der Gestank nimmt zu. Am 

Ende eines Raums sehe ich eine dunkle Türöffnung.  

Meine Lampe gibt nicht all zu viel Licht. Ich gehe durch die 

Tür und sehe eine alte, graue Holztreppe. Aber was ist mit 

den Stufen passiert? Ich muss näher ran, um zu erkennen, 

dass sich ein undefinierbarer Belag auf ihnen befindet. Von 

der Optik her, könnte das alles sein, vom Geruch würde ich 

sagen: Klärschlamm, Mist, Exkremente? Die Luft ist zum 

Schneiden, scheint voller Ammoniak und Schwefel zu sein. 

Nur an der Wand, ganz außen an den Stufen, ist die Treppe 

noch als solche erkennbar. Ich steige vorsichtig nach oben, 

achte penibel darauf, nicht in diesen klebrigen Mist zu treten. 

Oben angekommen stehe ich vor einer verschlossenen  

Holztür. Ich drücke zaghaft dagegen. So wird das nichts. 

Dann trete ich mit voller Wucht gegen das Türblatt und die 

Tür fliegt auf. Ich bin tatsächlich im Flur der Wohnung. Licht 

fällt auf die Kellertreppe und ich sehe jetzt, dass es sich 

tatsächlich um Exkremente handelt. Neben dem 

Kellereingang steht ein Blecheimer. Als ich hinein schaue 

wird mir klar, wie das Zeug da runter gekommen ist.  

 



Ich rufe den Namen der Frau. Keine Reaktion. Der Flur steht 

mit Gerümpel und Klamotten voll. Ich schwitze. Erst jetzt 

merke ich, dass hier oben bestimmt 30 Grad Temperatur 

herrschen. „Verdammte Sch…“ knurre ich. Dann arbeite ich 

mich auf zwei offene Türen zu. Als erstes blicke ich in die 

Küche. Der Herd ist mit einer schwarzbraunen Masse 

verkrustet. Auf dem Tisch und den Stühlen liegt millimeterdick 

Staub. Auf diesen Stühlen hat seit Monaten kein Hintern 

mehr gesessen. Ich gehe weiter zur zweiten Tür. Die Toilette. 

Durch den kleinen Raum ziehen sich geschätzte Hundert 

Kilometer Spinnfäden. Dazu Staub überall. Ich blicke in die 

Schüssel, will aber eigentlich gar nicht wissen, was ich da 

sehe. Der Gestank ist unbeschreiblich.  

 

Ich arbeite mich wieder zurück und bleibe fast stecken. 

Matratzen, Stühle, riesige Kartons und Koffer stapeln sich auf 

dem Flur. Ich klettere über den ganzen Kram in Richtung der 

Haustür. Ich komme an dem Zimmer vorbei, aus dem der 

Fernseher dröhnt. Wieder schreie ich den Namen der Frau. 

Nichts. Ich blicke in den Raum und es erschlägt mich fast. 

Gelbe Säcke, Essensreste, Hunderte von alten, zerrissenen 

Zeitungen, Verpackungen, Kleidungsstücke, der Raum ist bis 

auf einen Meter Höhe komplett von Müll und Krimskrams 

bedeckt. Hier drinnen ist es noch wärmer als auf dem Flur. 

Mir läuft der Schweiß mittlerweile in einem Sturzbach den 

Rücken herunter. Was ist das für ein gigantischer Saustall? 

Ein Klopfen reißt mich aus meinen Gedanken. Ich blicke über 

den Flur in Richtung Haustür. Ach ja, der Richter und Co. 

stehen da draußen. Als ich die Zwischentür zum kleinen 

Vorraum vor der Haustür öffnen will, kriege ich die Tür nicht 



auf. Mit aller Kraft drücke ich sie Zentimeter um Zentimeter 

auf. Ich sehe, dass sie auf der anderen Seite von einem 

schweren Radiator und einem großen Sack Blumenerde 

blockiert wird. Mit aller Kraft drücke ich die Tür weit genug 

auf, damit ich durchschlüpfen kann. Währendich gegen die 

Tür drücke starten aus dem Sack Blumenerde etwa eine 

Million Fruchtfliegen in den Vorraum hinein. Dann stehe ich 

an der Haustür. Der Schlüssel steckt von innen. Na logisch. 

Ich schließe auf. Die strahlenden Gesichter meiner drei 

Mitstreiter verändern sich sofort als eine kleine Wolke der 

verbrauchten Luft aus der Wohnung ihre Nasen streift und 

das Fluggeschwader der Fliegen nach draußen brummt. Die 

Assistentin geht schnurstracks die Treppe wieder hinunter 

und entfernt sich vom Eingang. Ralf zieht die Handschuhe an 

und der Richter strebt schnurstracks aufs Wohnzimmer zu. 

„Guter Mann“ denke ich noch. „Der lässt sich von solchen 

Kleinigkeiten wie dem tierischen Gestank und der 

unglaublichen Wärme hier drinnen nicht abhalten.“ 

Ich folge ihm und wir staksen durch den Mülldschungel im 

Zimmer. Ich arbeite mich zum Fernseher vor und schalte die 

Glotze ab. Es ist totenstill, aber nicht lange. „He, was soll 

das?“ hören wir plötzlich eine Stimme, die wie gebrochenes 

Glas klingt. „Anmachen! Wieder anmachen!“ Ich traue meinen 

Ohren nicht. Irgendwo muss die Alte sein, aber wo? Der 

Richter und ich sehen uns an, sind völlig perplex. Dann 

arbeiten sich die Arme des Richters durch einen Berg von 

Verpackungen. „Hier“, ruft er mir zu. „Hier ist sie!“ 

 

Eine Minute später stehen wir vor zwei Quadratmetern frei 

geräumter Fläche. Wir glauben nicht, was wir da sehen. Aber 



da wir im Dienst und nüchtern sind, wird es wohl stimmen. 

Vor uns auf dem Boden liegt eine alte, total zerrupfte 

Matratze, deren ehemaliges Muster nicht mehr zu erkennen 

ist. Die dunklen Flecke auf dem Stoff sind Blut, Urin und Kot. 

Soviel steht fest. Auf der Matratze liegt unsere alte Dame. Sie 

sieht nicht viel besser als die Matratze aus. Beim Versuch, 

sie hochzuheben, muss der Richter feststellen, dass die 

Dame mit der Matratze verklebt ist. Noch während er sie 

hochziehen will, kreischt sie: „Nein, nein, nein! Nicht 

anfassen! Ich will fernsehen!“ Verdammt… 

 

Der Notarzt ist da. Die Lady ist von ihrer Unterlage getrennt 

worden, aber sie will nicht mit. Der Richter unterschreibt die 

Einweisung, während ich der Alten zuhöre, wie sie zum 

Notarzt sagt: „Ich gehe jeden Morgen zum Bäcker. In 

Hannover. Ja! Der fasst mir immer unter den Rock.“ Ich weiß 

nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ralf steht im Türrahmen 

und raucht eine Zigarette. Er schüttelt nur den Kopf. Wir 

gehen beide nach draußen.  

 

„Wie kann man so eine alte Frau in diesem großen Haus nur 

allein lassen?“ Ich kapiere es nicht. Der Richter hat mir 

gesagt, dass die Frau einen Sohn hat. Der soll in Hamburg 

wohnen. „Der Knabe sollte sich mal lieber um seine Mutter 

kümmern“ werfe ich ein. Keiner sagt etwas. Der 

Notarztwagen fährt vom Hof und ich verschließe das Haus. 

Von der Wache aus wurde der Sohn der Dame in Kenntnis 

gesetzt. Er will sich am nächsten Tag melden.  

 



Als der Typ am nächsten Tag auf die Wache kommt, will ich 

ihm das Wort zum Sonntag verpassen, aber er scheint zu 

wissen, was meine zusammengekniffenen Augen bedeuten. 

„Ehe sie irgendwas sagen, lassen sie mich erklären“ beginnt 

er das Gespräch. Ein paar Minuten später bin ich im Bilde.  

 

„Meine Mutter hat sich nie helfen lassen. Die hat immer 

gesagt, wo es lang geht. Mehr als einmal habe ich eine 

Haushaltskraft eingestellt. Sie hat sie alle vergrault. Wenn ich 

zu Besuch kam und aufräumen wollte, flog ich mit schöner 

Regelmäßigkeit raus. Dabei hat sie vor allem meine Frau 

beleidigt. Am Ende lief gar nichts mehr. Und wissen sie was? 

Ich hatte die Schnauze gestrichen voll. Ich hätte gern 

geholfen, schließlich ist sie meine Mutter. Aber wie soll man 

jemandem helfen, der sich partout nicht helfen lassen will? 

Meine letzten beiden Besuche werde ich nicht vergessen. 

Das war vor vier oder fünf Jahren. Sie hat uns nicht rein 

gelassen, stand drinnen hinter der Scheibe, hat gedroht und 

geschimpft.“ 

 

„Mutter und Sohn“ denke ich, unglaublich. Aber ich erlebe 

das fast jede Woche einmal. Nur was man wirklich geliebt 

hat, kann man auch richtig hassen. Ich spendiere dem Mann 

einen Kaffee, wir reden noch ein wenig über Gott und die 

Welt, dann entlasse ich ihn, nicht ohne ihm die Adresse des 

Krankenhauses zu geben, in dem seinen Mutter liegt. Er 

schenkt mir zum Abschied ein Lächeln und ich denke: „Das 

wird dir vergehen, wenn du in dein Elternhaus kommst. Ganz 

sicher.“  

 



  

 

 


