Alltagsgeschaft
von Thomas Knackstedt

,33/20 von 01 kommen®, so geht es immer los. Ralf schnappt
sich den Hoérer und eine Minute spater haben wir einen
Einsatz in einem kleinen Kaff an der Reviergrenze. Ich habe
nur die Worte ,Richter” und ,Amtshilfe“ mitbekommen. Hort
sich nicht gefahrlich an. Ralf klart mich auf, dass unser
Amtsrichter Uber die Vormundschaft einer alten Dame

entscheiden soll und momentan vor verschlossener Tlr steht.

Zehn Minuten spater rollen wir auf den Hof der angegebenen
Adresse. Wir steigen aus und begriBen den Richter samt
Assistentin. Man kennt sich. Das ist einer der Vorteile, wenn
man auf dem Land arbeitet. Es besteht ein Antrag auf
Vormundschaft fir die alte Frau. Sie ist 80 Jahre alt und soll
allein nicht mehr zurechtkommen.

Wir wollen da rein“, sagt der Richter, ,aber es macht
niemand auf. Ich habe schon Sturm geklingelt. Da passiert
gar nichts. Aber es muss jemand zu Hause sein, wir héren da
Stimmen.” Dabei zeigt der Richter auf ein Fenster in zwei
Meter H6he. Ich spitze die Ohren und...ja, ich hére auch was.

Ich driicke erst gar nicht auf den Klingelknopf, das kann ich
mir schenken. Aus den Stimmen werde ich auch nicht schlau
und in das Fenster kann man nicht hinein schauen. Ich
wende mich an Ralf. ,Schau mal ums Haus, ob wir irgendwo
reinkommen. Ich frage mal in der Nachbarschaft.”

Ich klingele beim Nachbarhof und eine éaltere Frau 6ffnet mir
die Tar. Ich frage, ob sie die Dame von Gegenuber kennt und



sie vielleicht in letzter Zeit gesehen hat. ,Die geht doch nicht
mehr raus® bekomme ich zur Antwort. ,Die ist verriickt. Hockt
nur noch in der Bude. Friher kam sie mal zum Backerwagen,
aber das ist lange her. Nein, ich habe keine Ahnung ob die im
Haus oder sonst wo ist.“ Das hilft mir auch nicht weiter. Aber

wo ich schon mal da bin, frage ich nach einer Leiter.

Kurze Zeit spater stelle ich die Leiter ans Haus und klettere
zum Fenster hinauf. Die Scheiben sind total verdreckt. Ich
erkenne einen kleinen Fernseher, der eingeschaltet auf
einem Tisch steht. Es Ilauft irgendeine Soap, so ein
Herzschmerz-Schei3 in Endlosschleife. Ware schon mal klar,
woher die Stimmen kommen. Ich versuche in dem Raum
etwas zu erkennen, aber ich sehe nur Schranke, Sacke, Mull
und undefinierbare Gegenstinde. Ich klopfe gegen die
Scheibe, rufe den Namen der Frau, erhalte aber keine
Antwort.

Ralf steht unten, hat die Hande in den Taschen und eine
Zigarette im Mundwinkel. ,Alles verrammelt. Bis auf das da.”
Er zeigt auf ein kleines Fenster, vor dem sich ein einzelner
Metallgitterstab befindet. ,Da geht es in den Keller; wiirde ich
mal sagen. Vielleicht kommt man da rein.”

Ich klettere die Leiter herunter und schaue mir das Fenster
an. Neben mir stehen Ralf, die Assistentin und der Richter.
Keiner sagt etwas, aber alle starren mich an. Ich errate ihre
Gedanken, als ob sie auf einer Plakatwand stiinden. Die
junge Dame im Kostim scheidet aus. Der Richter im teuren
Anzug scheidet aus. Ralf passt nicht durch das kleine
Fenster. Ich ziehe die Schultern hoch. ,Okay, ich klettere

rein.“ Drei Lacheln Uberziehen drei Gesichter.



Ich zwange mich durch das enge Fenster und falle in den
Kellerraum. Es ist stockfinster und...es stinkt. Ich habe
meinen kleinen LED-Strahler dabei. Der Raum ist bis unter
die Deckt mit blauen Sacken voll gestapelt. Ich will gar nicht
wissen, was in den Sacken ist. Ich betatige den Lichtschalter.
Nichts. Der blauweiBe Strahl meiner Lampe erfasst den
nachsten Raum. S&cke bis unter die Decke. Im dritten Raum
das gleiche Bild. Ich gehe in die Richtung, in der ich den
Aufgang zum Haus vermute. Der Gestank nimmt zu. Am
Ende eines Raums sehe ich eine dunkle Turéffnung.

Meine Lampe gibt nicht all zu viel Licht. Ich gehe durch die
Tdr und sehe eine alte, graue Holztreppe. Aber was ist mit
den Stufen passiert? Ich muss naher ran, um zu erkennen,
dass sich ein undefinierbarer Belag auf ihnen befindet. Von
der Optik her, kénnte das alles sein, vom Geruch wirde ich
sagen: Klarschlamm, Mist, Exkremente? Die Luft ist zum
Schneiden, scheint voller Ammoniak und Schwefel zu sein.
Nur an der Wand, ganz auBen an den Stufen, ist die Treppe
noch als solche erkennbar. Ich steige vorsichtig nach oben,
achte penibel darauf, nicht in diesen klebrigen Mist zu treten.
Oben angekommen stehe ich vor einer verschlossenen
Holztlr. Ich driicke zaghaft dagegen. So wird das nichts.
Dann trete ich mit voller Wucht gegen das Tirblatt und die
Tur fliegt auf. Ich bin tatsachlich im Flur der Wohnung. Licht
fallt auf die Kellertreppe und ich sehe jetzt, dass es sich
tatsachlich  um  Exkremente handelt. Neben dem
Kellereingang steht ein Blecheimer. Als ich hinein schaue

wird mir klar, wie das Zeug da runter gekommen ist.



Ich rufe den Namen der Frau. Keine Reaktion. Der Flur steht
mit Gerimpel und Klamotten voll. Ich schwitze. Erst jetzt
merke ich, dass hier oben bestimmt 30 Grad Temperatur
herrschen. ,Verdammte Sch...“ knurre ich. Dann arbeite ich
mich auf zwei offene Tlren zu. Als erstes blicke ich in die
Kiache. Der Herd ist mit einer schwarzbraunen Masse
verkrustet. Auf dem Tisch und den Stlhlen liegt millimeterdick
Staub. Auf diesen Stlhlen hat seit Monaten kein Hintern
mehr gesessen. Ich gehe weiter zur zweiten TUr. Die Toilette.
Durch den kleinen Raum ziehen sich geschéatzte Hundert
Kilometer Spinnfaden. Dazu Staub Uberall. Ich blicke in die
Schissel, will aber eigentlich gar nicht wissen, was ich da
sehe. Der Gestank ist unbeschreiblich.

Ich arbeite mich wieder zurick und bleibe fast stecken.
Matratzen, Stihle, riesige Kartons und Koffer stapeln sich auf
dem Flur. Ich klettere Uber den ganzen Kram in Richtung der
Haustlr. Ich komme an dem Zimmer vorbei, aus dem der
Fernseher dréhnt. Wieder schreie ich den Namen der Frau.
Nichts. Ich blicke in den Raum und es erschlagt mich fast.
Gelbe Séacke, Essensreste, Hunderte von alten, zerrissenen
Zeitungen, Verpackungen, Kleidungsstlicke, der Raum ist bis
auf einen Meter H6he komplett von Mull und Krimskrams
bedeckt. Hier drinnen ist es noch warmer als auf dem Flur.
Mir lauft der SchweiBB mittlerweile in einem Sturzbach den
Rlcken herunter. Was ist das fir ein gigantischer Saustall?
Ein Klopfen rei3t mich aus meinen Gedanken. Ich blicke tber
den Flur in Richtung Haustir. Ach ja, der Richter und Co.
stehen da drauBen. Als ich die Zwischentlr zum kleinen
Vorraum vor der Haustir 6ffnen will, kriege ich die Tir nicht



auf. Mit aller Kraft driicke ich sie Zentimeter um Zentimeter
auf. Ich sehe, dass sie auf der anderen Seite von einem
schweren Radiator und einem groBen Sack Blumenerde
blockiert wird. Mit aller Kraft drlicke ich die Tur weit genug
auf, damit ich durchschlipfen kann. Wahrendich gegen die
TUr dricke starten aus dem Sack Blumenerde etwa eine
Million Fruchtfliegen in den Vorraum hinein. Dann stehe ich
an der Haustir. Der Schlissel steckt von innen. Na logisch.
Ich schlieBe auf. Die strahlenden Gesichter meiner drei
Mitstreiter verandern sich sofort als eine kleine Wolke der
verbrauchten Luft aus der Wohnung ihre Nasen streift und
das Fluggeschwader der Fliegen nach drauBen brummt. Die
Assistentin geht schnurstracks die Treppe wieder hinunter
und entfernt sich vom Eingang. Ralf zieht die Handschuhe an
und der Richter strebt schnurstracks aufs Wohnzimmer zu.
,Guter Mann“ denke ich noch. ,Der lasst sich von solchen
Kleinigkeiten wie dem tierischen Gestank und der
unglaublichen Warme hier drinnen nicht abhalten.”

Ich folge ihm und wir staksen durch den Mulldschungel im
Zimmer. Ich arbeite mich zum Fernseher vor und schalte die
Glotze ab. Es ist totenstill, aber nicht lange. ,He, was soll
das?“ héren wir plétzlich eine Stimme, die wie gebrochenes
Glas klingt. ,Anmachen! Wieder anmachen!“ Ich traue meinen
Ohren nicht. Irgendwo muss die Alte sein, aber wo? Der
Richter und ich sehen uns an, sind véllig perplex. Dann
arbeiten sich die Arme des Richters durch einen Berg von

Verpackungen. ,Hier”, ruft er mir zu. Hier ist sie!”

Eine Minute spater stehen wir vor zwei Quadratmetern frei

gerdumter Flache. Wir glauben nicht, was wir da sehen. Aber



da wir im Dienst und nlchtern sind, wird es wohl stimmen.
Vor uns auf dem Boden liegt eine alte, total zerrupfte
Matratze, deren ehemaliges Muster nicht mehr zu erkennen
ist. Die dunklen Flecke auf dem Stoff sind Blut, Urin und Kot.
Soviel steht fest. Auf der Matratze liegt unsere alte Dame. Sie
sieht nicht viel besser als die Matratze aus. Beim Versuch,
sie hochzuheben, muss der Richter feststellen, dass die
Dame mit der Matratze verklebt ist. Noch wéahrend er sie
hochziehen will, kreischt sie: ,Nein, nein, nein! Nicht

anfassen! Ich will fernsehen!“ Verdammt...

Der Notarzt ist da. Die Lady ist von ihrer Unterlage getrennt
worden, aber sie will nicht mit. Der Richter unterschreibt die
Einweisung, wahrend ich der Alten zuhére, wie sie zum
Notarzt sagt: ,lch gehe jeden Morgen zum Bécker. In
Hannover. Ja! Der fasst mir immer unter den Rock.” Ich weif3
nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ralf steht im Tlrrahmen
und raucht eine Zigarette. Er schittelt nur den Kopf. Wir

gehen beide nach drauB3en.

,Wie kann man so eine alte Frau in diesem groBen Haus nur
allein lassen?“ Ich kapiere es nicht. Der Richter hat mir
gesagt, dass die Frau einen Sohn hat. Der soll in Hamburg
wohnen. ,Der Knabe sollte sich mal lieber um seine Mutter
kimmern“ werfe ich ein. Keiner sagt etwas. Der
Notarztwagen fahrt vom Hof und ich verschlieBe das Haus.
Von der Wache aus wurde der Sohn der Dame in Kenntnis
gesetzt. Er will sich am nachsten Tag melden.



Als der Typ am nachsten Tag auf die Wache kommt, will ich
ihm das Wort zum Sonntag verpassen, aber er scheint zu
wissen, was meine zusammengekniffenen Augen bedeuten.
,Ehe sie irgendwas sagen, lassen sie mich erklaren® beginnt
er das Gesprach. Ein paar Minuten spater bin ich im Bilde.

,Meine Mutter hat sich nie helfen lassen. Die hat immer
gesagt, wo es lang geht. Mehr als einmal habe ich eine
Haushaltskraft eingestellt. Sie hat sie alle vergrault. Wenn ich
zu Besuch kam und aufrdumen wollte, flog ich mit schéner
RegelmaBigkeit raus. Dabei hat sie vor allem meine Frau
beleidigt. Am Ende lief gar nichts mehr. Und wissen sie was?
Ich hatte die Schnauze gestrichen voll. Ich hatte gern
geholfen, schlieBlich ist sie meine Mutter. Aber wie soll man
jemandem helfen, der sich partout nicht helfen lassen will?
Meine letzten beiden Besuche werde ich nicht vergessen.
Das war vor vier oder funf Jahren. Sie hat uns nicht rein
gelassen, stand drinnen hinter der Scheibe, hat gedroht und

geschimpft.”

,Mutter und Sohn“ denke ich, unglaublich. Aber ich erlebe
das fast jede Woche einmal. Nur was man wirklich geliebt
hat, kann man auch richtig hassen. Ich spendiere dem Mann
einen Kaffee, wir reden noch ein wenig Gber Gott und die
Welt, dann entlasse ich ihn, nicht ohne ihm die Adresse des
Krankenhauses zu geben, in dem seinen Mutter liegt. Er
schenkt mir zum Abschied ein Lacheln und ich denke: ,Das
wird dir vergehen, wenn du in dein Elternhaus kommst. Ganz

sicher.”






